夜ふけのなわとび　第1810回 林 真理子 2023/09/15

北千住

　私の友人のスポーツトレーナー、A子さんは、マツコ・デラックスの『月曜から夜ふかし』に、いつも怒っている。足立区の描き方がいつもひどいと言うのだ。

「竹の塚の、前歯のないおじいさんとか、路上で缶ビール飲んでるおじさんばっかりテレビに撮ってる。あれなら、みんな足立区はあんな人ばかりだと思いますよ」

　彼女に言わせると、足立区の北千住（きたせんじゅ）のあたりは、おしゃれなお店が多いうえに、どこも安くておいしい。本当にいい街だそうだ。

　特に彼女の住んでいるところは、

「足立区の田園調布（でんえんちょうふ）」

　と呼ばれているという。

　公園もあって住みやすい。小学校からの同級生が近所にいて、しょっちゅう皆と飲み会をしている。その子どもたちが、同じ学校に通うことが多く、

「もしイジメなんかがあったら、タダじゃおかない」

　という雰囲気もあり、足立キッズもみんな仲よし。

「とにかく私は、一生ここに住んで、他に行く気は全くありません」

　ということである。

　さて、話は全く変わるようであるが、私の8年前に出版された小説に『中島ハルコの恋愛相談室』というのがある。主人公は図々しくてケチで、何でもズケズケ言うけれど、その率直さで皆からアドバイスを求められる、という設定だ。

　連載中から非常に評判がよく、皆から面白い、面白い、と言われた。が、そのわりにはあまり売れず、ほぼ半年間プロモーションに費やしたものの、重版も1回したかしないか。

　まあ、こんなことはよくあることなので、仕方ない、と気持ちを切り替え、別の連載を書き始める私。

　小説は3年たつと文庫本になる。ここで再び挑戦するわけであるが、最近は文庫本が驚異的に売れなくなっている。編集者に言わせると、買う人は単行本で買う。が、文庫になるまで、と待つ人はいない。世の中から文庫本を読むという習慣がなくなったのだ。

　そこで私の担当編集者は、一計（いっけい）を案じた。皆の反対を押し切り、タイトルを変えたのだ。

「ハヤシさん、『最高のオバハン　中島ハルコの恋愛相談室』と変えますが、いいですか」

「いいんじゃないの」

　そうしたら、文庫はそこそこ売り上げたうえに、ドラマ化の話が来たのだ。しかも主演は大地真央（だいち　まお）さんである。あの美しくエレガントな大女優に、「オバハン」は似合わないだろう、と思った。しかし大地さんは、自分勝手でチャーミングなオバハンを見事つくり上げたのである。それどころか、この役をとても気に入ってくださり、第2シリーズまでつくられたのだ。

　そして今回は舞台化され、その劇場が北千住なのである（やっと結びついた）。

見くびってた……

　北千住に行くのは生まれて初めて、とは言わないが、2度めか3度めか。やはり以前この劇場に来たような気がするが、場所もまるで憶えていない。

　調べてみると、代々木上原から北千住までは千代田線で35分ある。雑誌を持って乗り込んだ。土曜日ということもあり、すぐに座ることが出来た。乗り換えなしでラクチン。

　北千住の駅に着く。思っていたよりずっと大きな駅だ。劇場は駅前のビルの中にある。入り口で友人2人、文藝春秋の編集者たちと待ち合わせた。とても立派な劇場である。

「有楽町や新橋じゃなくて、どうして北千住？」

　などと思った私が恥ずかしい。今日は初日で満席だ。いや、9日間、ほぼ満席らしい。

　お芝居はミステリー仕立てで、それに宝塚ミュージカルのテイストが入る。何より大地さんの美しいこと。とっかえひっかえ着替えてくださるのだが、イブニング姿で階段を降りてくるシーンは、あまりの美女ぶりに観客からため息が漏れた。

　最後はスタンディングオベーション。みんな大喜びである。

「楽しかったね！　さて、何を食べようか」

　女3人、全く知らない街。私はグーグルであらかじめ調べておいた。駅から4分のところにおいしそうな魚料理の店がある。日本酒もいっぱい揃えてあるそうだ。

「もう予約してあるよ」

「おいしそうな店だね」

「もしハズレでも、知らない街でのことだから楽しいじゃん」

　はたしてそのお店は、魚がどれも新鮮でとてもおいしかった。が、やや高いかも……と思う私は北千住を見くびってるのかも。

「私ね、こんなバーを見つけたよ」

　友だちがスマホの画面を見せる。

「ここから歩いて5分だって」

　確かに素敵な店であった。バーテンダーは2人。蝶ネクタイをびしっと締め、カクテルをつくってくれる。店に流れる曲は、ワーグナー。

「今日はオペラデイです」

　大満足。ほろ酔い気分で駅まで歩いた。ずっと飲み屋街が続く。週末とあって、どこも若い人でいっぱいだ。それに前歯のないおじいさんや、道路で飲んでいるおじさんなんか一人もいない。流行の格好をしたカップルやグループが、通りから見える店で飲んでいる。

「本当に楽しかったね。いいとこだね。北千住、またすぐに来ようね！」

　と約束して、駅前で別れた。夜も遅かったので、深く考えずにタクシーに乗り込む。

「お客さん、何しに北千住来たの」

「お芝居観にですよ」

「へえー、北千住でお芝居？」

「運転手さん、いい劇場あるじゃないですか」

「へえー、どんなお芝居やってるの？」

　会話が続く。が、いつまでもいつまでも高速道路も続く。そして家に着いた時、料金の高さにのけぞる私。

　北千住、やはりめったには行けません。