2024年10月20日 5時00分

キンモクセイのかおり

　漢字が表す意味はいつでもどこでも同じかと言えば、そうではない。「桂」と書けば、日本では落葉樹（らくようじゅ）のカツラを指す。だが中国では、常緑樹（じょうりょくじゅ）のモクセイのことになるそうだ。水墨画（すいぼくが ）のような風景で知られる都市・桂林（けいりん）の名前も、そちらにちなむという▼唐の王建の詩に、その桂を織り込んだ秋の夜の一首がある。〈中庭（ちゅうてい）地白うして樹（き）に鴉（からす）棲（す）み／冷露（れいろ）声無く桂花（けいか）を湿す（うるおす）〉。月の光に庭は輝き、冷ややかな露がモクセイの花をぬらす、と。小さな花弁ははっきり見えない。それだけにいっそう、甘い香りが濃く感じられたのだろうか▼わが家の近所にもキンモクセイがあって、いつ咲くかと、朝晩通り（あさばんどおり）かかるたびに鼻をひくひくさせていた。だが香りの定期便は今年、遅かった。以前は９月だったこともあるが、４日前にようやくだった▼一因は、この異常な気象にあるに違いない。きのう都心では最高気温が３０度を超え、職場でいっとき扇風機を回した。１０月の真夏日はこれで３回目。きょうは気温がぐっと下がるそうだが、予報では週の半ばにまた夏日の文字がちらついている。いまは何月だっけ、とカレンダーを確かめたくなる▼家の洋服掛け（ようふくかけ）では半袖と長袖が入り乱れて、きょうはどうしたものかと毎朝思案する。衣替え（ころもがえ）の樟脳（しょうのう）のにおいで季節を感じる、というようなけじめは、最近すっかり消えてしまった▼「愁い（うれい ）」とは、秋の心と書く。でも肝心の秋がこんな様子では、漢字が表す意味もそのうち変わってしまうかもしれない。

キンモクセイ（金木犀）は9月下旬から10月中旬に、強い芳香（ほうこう）のある橙黄色（とうこうしょく）の小さな花を枝に密生させて咲きます。 特に夜間は、近くになくても香りが感じられるほどに強く香ります。

けじめ けぢめ 03 ① あるものと他のものとの相違。区別。差別。「善悪の―」 ② 道徳や社会的規範に従って言動に表す区別。言動における節度。「公私の―」「師弟の―」 ③ 次第に移り変わってゆく物事の，前とあとのちがい。「うちつぎて，世の中のまつりごとなど，殊にかはる―もなかりけり」〈源氏物語•若菜下〉 ④ 隔て。しきり。「こなたかなた御几帳ばかりを―にて」