2024年12月11日 5時00分

原爆をつくる人々に

　死の静けさ（しずけさ）に覆われた（おおわれた）原爆投下後（とうかご）の長崎。黒焦げ（くろこげ）の人が銀行の礎石（そせき）に座ったまま動かなくなっていた。死んでいる、と行き過ぎようとした２３歳の福田須磨子（ふくだ　すまこ）さんは、かすかな声に驚く。「水を下さい」。空耳（そらみみ）か。「水を……」▼黒焦げの手にコップを渡すと、スローモーションのように腕は動き、１～２滴が唇に触れたかという瞬間、その人はコップを落として、命燃え尽きた。「その事実だけを受け取る以外にない。（略）祈らずにはおれなかった」（『われなお生きてあり』）▼人間として死ぬことも人間らしく生きることも許さない、それが原爆だと日本被団協は訴え（うったえ）つづけてきた。会の精神は、６８年前の結成宣言に凝縮（ぎょうしゅく）されている。「自らを救うとともに、私たちの体験をとおして人類の危機を救おう」。長年の活動に、きのうノーベル平和賞が贈られた▼ここ数日、代表団は高齢をおして、海外メディアとの会見などに応じてきた。映像を見ていると、心の奥底が痛む。この国は、いまも「核の傘」の下にいるからだ▼互いに核を持てばどちらも攻撃できないという核抑止論は、リーダーの判断は常に理性的だという仮定に支えられている。歴史と世界を見渡すとき、それが信じられるだろうか▼福田さんは多くの詩を書いた。その一つを、いま読み返す。〈原爆を作る人々よ！／今こそ　ためらうことなく／手の中にある一切（いっさい）を放棄するのだ。／そこに始めて　真の平和が生まれ／人間は人間として蘇る（よみがえる）ことが出来るのだ。〉