2024年8月4日 5時00分
大日向村(おおひなたむら）の４６年
人はしばしば、自らが誇るものを名前に込める。長野県の南佐久（みなみさく）地方にあった大日向村という村名（そんめい）も、そうだったのではないか。渓谷（けいこく）のほとりの村は東西にのびる。深い山間（やまあい）の地にしては、雨少なく、陽光が注ぐ時間も長かったのだとか▼そんな山村（やまむら）が歴史の表舞台（おもてぶたい）に登場したのは、日中戦争のさなか、１９３８年のことだ。国策「満蒙開拓（まんもうかいたく）」のかけ声の下、村は人口の半分、８００人近くを旧満州に送った。これが全国初の分村移民（ふんそんいみん）の模範村（もはんそん）として、大々的（だいだいてき）に宣伝された▼ただ、敗戦で、状況は一変する。引き揚げ途中、半数が飢餓（きが）などで亡くなった。帰国しても、故郷に家はなかった。この悲しい史実について、移民から４６年後の８４年、村人（むらびと）の証言を記録した映画『大日向村の４６年』が撮影された。今夏（こんか）、長野市で復活上映されている▼映画は、村人たちに重く尋ねている。満州になんて行かなければよかったですか。中国人の土地を奪った事実を知っていましたか。「騙（だま）された」と訴える（うったえる）人、目を伏せ、沈黙する人、それでも「行ってよかった」と語る人……▼すべてをのみ込むように話す、６３歳の女性の言葉が印象的だ。「平凡（へいぼん）に、平凡に、平凡に生きてきたんです」。監督の山本常夫（やまもと つねお）さん（７６）は回顧する。「悲惨な経験をした人というだけでなく、それぞれの個人の思いを知りたかった」▼証言者の多くは鬼籍（きせき）に入る。満蒙開拓（まんもうかいたく）とは、何だったのか。終戦７９年目の８月、戦争が生んだ歪んだ（ゆがんだ）光と影（ひかりとかげ）を、死者たちの語りに聞く。
