2024年9月27日 5時00分

袴田巌さんの５８年

　あの年も、ずいぶんと暑い夏だったらしい。ムシムシとした日がずっと続いたと、私の母が昔、よく言っていた。１９６６年８月、ときおり小雨（こあめ）がぱらつく曇天（どんてん）の日、当時３０歳の袴田巌（はかまだ　いわお）さんは逮捕された▼私が生まれたのは、その翌日だった。だから、この事件を考えるときにはどうしても、自分の半生（はんしょう）を重ねてしまう。そして、思う。袴田さんが殺人犯とされた５８年という年月がいかに長く、重いものかを▼「神さま――。僕は犯人（はんにん）ではありません。僕は毎日叫んでいます」。袴田さんはそんな言葉を手紙に書き、獄中（ごくちゅう）から親族に送っている。死刑の判決は逮捕の２年後。刑が確定したのは、私が坊主頭（ぼうずあたま）で田舎の中学に通っていたころだった▼「刑場に引かれる夢の中で絶望の何たるかを知り尽くす」。いつ刑が執行されてもおかしくない日々に、心が蝕まれた（むしばまれた）ようだ。姉の秀子（ひでこ）さんとの面会では「悪魔の手先」が来るといった妄想を口にするようになっていったという▼きのう、静岡地裁（ちさい）は再審判決で袴田さんを無罪とし、捜査機関が証拠を捏造（ねつぞう）したと認定した。捏造で死刑求刑とは、重大な犯罪だ。殺人未遂ともいえるのではないか▼５８年前に生まれた赤ん坊もいまでは老眼鏡をかけ、髪はすっかり薄くなった。秀子さんによれば、「はっきりものを言う人間」だった弟は、もはや意思の疎通（そつう）が難しいという。あまりにも長き歳月を、袴田さんは非情に奪われた。何とも言えぬ虚しい（むなしい）気持ちを、どこにもっていけばいいかと、悩む。