2024年9月25日 5時00分

３２年ぶりの帰国

　Ｍさんは１９７２年、タイ北部の村に生まれた。学校への道は遠く、いつもぬかるみ、歩きにくかった。家には自転車もなかったので、すぐに通うのをやめてしまった。だから、彼女は読み書きが苦手である▼日本に来たのはバブル崩壊のころ、２０歳のときだった。小柄で、黒い髪に大きな目。入国の経緯は不明だが、いい仕事があると騙（だま）されたらしい。本州の真ん中あたりの街の「スナックのような店」で、働かされた。知らぬ間に借金を背負わされていたという▼やがて店を離れ、日本人の男性と暮らし始める。パスポートがなく、タイの大使館に相談したが、国籍は認められなかった。正式な結婚はできない。帰国もできない。無国籍のまま生きていくしかないと思った▼じっと息を潜めるように、小さく暮らしてきた。不法滞在を問われるのを恐れ、外出は近所のスーパーと銭湯ぐらい。アパートの部屋にはいつも、タイ料理に使う唐辛子を叩（たた）く、トントンという音だけが響いていた▼そんな彼女を救ったのは、ＮＰＯ法人「無国籍ネットワーク」だった。粘り強く日タイ両国で手続きを進めた。メンバーの一人、早稲田大学教授の陳天璽（チェンティエンシー）さん（５３）は言う。「アイデンティティーの問題に翻弄（ほんろう）されている人たちに、少しでも笑顔になってほしくて」▼先週、Ｍさんは３２年ぶりの帰国のため、羽田空港にいた。「タイに彼が来て、結婚式。写真、送るよ」。彼女はそう、私に言った。うれしそうだった。涙もまじった、笑顔だった。