2023年12月8日 5時00分

あの戦争、先の大戦

　開戦日の朝の記憶は鮮明に胸に残っている――。１９４１年１２月８日、中学２年生だった作家の吉村昭（きちむら　あきら）は学校に行く途中、軍艦マーチの猛々しい（たけだけしい）音とともに、大本営発表（だいほんえいはっぴょう）を伝えるラジオのニュースを耳にした。「町全体が沸き立っているような感じであった」という▼吉村にとっては、それは悲しみにつながる記憶でもあった。中国で戦死していた兄の遺骨が、開戦の２日後、送られてきたからだ。ハワイでの戦果に「狂喜（きょうき）」する近所の目を気にして、家族は雨戸（あまど）を閉めた。母親は発狂せんばかりに激しく泣いたそうだ（『白い道』）▼米英との開戦に踏み切ったとき、日本はすでに中国大陸で泥沼（どろぬま）の戦禍（せんか）に陥っていた。吉村の兄の死も、夥しい（おびただしい）数に上る戦死の一つに過ぎない。「開戦」という言葉には、いま思い浮かべるのとは異なる響きがあったのだろう▼「物心（ぶっしん）ついてから戦争の連続で、私にはそれが日常であり、戦争というものになれきっていた」。吉村はそんな言葉も残している。満州事変、盧溝橋（ろこうきょう）、ノモンハン。一つの戦争でなく、幾多（いくた）の戦争が複合的に重なる時代だったということか▼きょうで、真珠湾（しんじゅわん）攻撃から８２年。私たちはいまだに、誰もが納得できるような名前で、あの戦争を呼ぶことができずにいる。大東亜戦争（だいとうあせんそう）か。アジア太平洋戦争か。あるいは８月１５日に歴代首相が使ってきた「先の大戦」か▼そもそも、あの戦争とは何だったのだろう。あいまいな呼び名、あいまいな歴史認識に佇む（たたずむ）、この国のいまを思う。