2023年9月30日 5時00分

暮しの手帖

　雑誌「暮（くら）しの手帖」は１９４８年の創刊前に、取次会社（とりづきかいしゃ）から名前に駄目だし（ダメ出し）を受けた。暮らしは暗し（くらし）。イメージがよろしくない。あらがうように編集長の花森安治（はなもり やすじ）　は、自らの筆で表紙や挿絵（さしえ）にランプの絵を何度も描いた。世の中に小さな明かりを灯（とも）したいと▼「もう二度と戦争を起こさないために、一人ひとりが暮らしを大切にする世の中にしたい」。そんな理念を掲げ続けた（かかげつづけた）雑誌が、今月で創刊７５周年を迎えた▼外からの広告をいっさい載せてこなかった。紙媒体（かみばいたい）が次々と消えていく中で、よくぞ。「意志をいささかも曲げることなく、かつ、あきないも十分成り立ってゆく（略）一種の勇気を与えてくれそうに思われる」とは、詩人・茨木のり子による１９７３年の評だが、その思いは、いまこそ強まる▼自分たちの手で試す（ためす）。徹底ぶりが伝説と化した商品テストの企画は、逸話の宝庫だ。ベビーカーの丈夫さを調べた回では、子どもとほぼ同じ重さを乗せた７人が皆１００キロ歩いた▼リンゴの木箱を解体して椅子に作り替える創刊直後の記事から、最新号の特集「ずっと、食べていく」まで。衣食住（いしょくじゅう）に根っこ（ねっこ）を張り、そこからものごとを考えるという一貫した姿勢には、居住まいを正させられる（タダさせられる）▼美しいものはお金やヒマとは関係がない、と花森は創刊号で書いた。「磨かれた（みがかれた）感覚と、まいにちの暮しへの、しっかりした眼（め）と、そして絶えず努力する手だけが、一番うつくしいものを、いつも作り上げる」。言葉は古びていない。