2025年4月14日 5時00分

「太陽の塔」なき万博

　岡本太郎は、四つ（よんつ）の小学校を転々とした。教師たちの威張った態度や、ごまかしに反発したからだ。孤独（こどく）だったという。そんな自分にも悩んだ。ある日のこと、岡本少年は寄宿舎でひとり座っていて、気づいたという▼ゆがんだ釘（くぎ）が、板の間から頭を出していた。ああそうか、自分はこの釘なのか、出る杭（くい）は打たれるのだな。そう思ったそうだ。ただ、頭を叩（たた）かれる自分は「固くて冷たい釘ではない」と自著『自分の中に毒（どく）を持て』に記している。それは「純粋な人間の、無垢（むく）な情熱の炎だ」と▼成長した彼は、１９７０年の大阪万博（おおさかばんぱく）の“シンボル”をつくる。誰もが知る「太陽の塔」である。丹下健三（たんげ　けんぞう）が設計した「大屋根」から、ニョキッと頭を突き出す壮観は、建築の巨匠を怒らせたらしい。既存の権威や価値観への挑戦か。いや、それはまさに、板の間から出た釘ではなかったか▼５５年のときを経て、きのう大阪・関西万博が始まった。楽しみな人も多いのだろう。でも、お祭り気分にはなれない。建設費（けんせつひ）の膨張（ぼうちょう）もあるし、カジノ誘致のための万博かといった疑念も気になる▼雨雲（あめくも）の下、１周２キロの「大屋根リング」を歩いた。木の通路にパビリオン。似た光景がどこまでも続く。自分がどこにいるのか分からなくなった。人間洗濯機も火星の石も、過去をなぞるものがずらりと並ぶのに「太陽の塔」はどこにも見えない▼７０年万博の跡地（あとち）では、板の間は一部を残して姿を消した。釘はいまも唇を尖らせ（とがらせ）、人々に愛され続けている。