2025年3月9日 5時00分

東京大空襲から８０年

　東京で過ごした子どもの頃、親類や近所の大人たちから空襲の体験談をよく聞いた。半世紀近く前になるが、今でも覚えているのは「逃げている時に機上の米兵と目が合った」という話だ。そんなに近くを飛ぶのかと驚き、想像するだけで恐ろしかった▼児童文学作家の松谷みよ子（まつたに　みよこ）による証言集『現代民話考　銃後（じゅうご）』には、似た体験がいくつも記録されている。浅草の男性は東京大空襲の日、屋根すれすれに飛ぶＢ２９の「アメリカ兵の顔が見えた」という。焼夷（しょうい）弾で全身に大やけどを負い、家族７人を失った▼機銃掃射（きじゅうそうしゃ）から必死に逃げ回ったという女性が見た光景も記され（きされて）ている。電柱（でんちゅう）の陰で足を止めたとき、低空飛行する戦闘機に「若い米兵の笑い顔と投げキッス（なげきっす）が見えました」。銃撃する側の不気味な行動から、底知れぬ（そこしらぬ）恐怖が伝わってくる▼松谷は、空襲によって「銃後という言葉はがらがらと崩れ」、市民は「ただただ一方的に戦火を浴びた」と書いた。空から無差別に爆撃する空襲は、地上で暮らす民間人を戦場へ引きずり込んだ▼約１０万人の命が奪われたとされる東京大空襲から、あすで８０年になる。上空では誰を殺しているか意識しにくいと言われる空襲で、確かに交わった視線があった。その証言に触れると、戦争の非情さ、悲惨さがいや増す▼空襲は第１次世界大戦から本格的に始まり、遠隔操縦（えんかくそうじゅう）のドローンで攻撃する新たな次元に入った。空からは人間の視線が消えても、その下には丸腰で震える生身の市民がいる。