2025年1月7日 5時00分

９億４千万キロの旅へ

　ことしもまた、ごいっしょに９億４千万キロメートルの宇宙旅行をいたしましょう――。かつて星新一（ほししんいち）は、友人たちへの年賀状にそう記した。「これは地球が太陽のまわりを一周する距離です」。えっと思わせ、ふむと納得(なっとく）させる。ＳＦ作家の妙技である▼大ざっぱに換算すれば、宇宙船「地球号」の速度は秒速にして２９・７キロ。なんとマッハ９０ぐらいになるというから驚く。そんな猛スピードでも「地球の安全性は無限大（むげんだい）」と星新一は書いた（『きまぐれ博物誌』）▼なぜならば、地球ができて４５億年、ずっと同じように動いてきたのだからと。移動距離の総計は９億４千万キロかける４５億、つまりは……。ゼロをつけまちがえるにきまっているから、計算するのはやめておこう▼さて地球号のことしの運行は、どんなものになるだろうか。きょう「人日（じんじつ）の節句（せっく）」は、中国の古人たちが天候をみて、その年の運勢を占った日（うらなったひ）である。元日から鶏や狗（いぬ）、猪、羊（ひつじ）、牛、馬を占い、７日目が人だったとか▼１２００年前、唐代の詩人、杜甫（とほ）は、曇り空が続く天を仰ぎ、新年を憂える（うれ・える ）詩を詠んでいる。〈元日より人日（じんじつ）に到る（いたる）まで、未だ（いまだ）陰らざる（くもらざる）時あらず〉。漂泊（ひょうはく)の才人は何とも悲しげだ▼いまに目を戻せば、こちらは不確実性といった、暗い雲に覆われる空だろうか。ガザから、ウクライナから、年明け早々、悲惨な話も絶えない。人類はいつまで、こんな争いを続けるのだろう。言うまでもないが、問題は乗り物ではなく、私たち乗員の側（そば）にある。