2025年1月30日 5時00分

大地が消える恐怖

　突然、大地が割れた。住宅の立ちならぶ町なかで、道路に巨大な穴が生じた。走っていたトラックが落ち、運転していた男性が１人、閉じ込められた。ふだんは多くの車や人が行き交う日常が、瞬時に奪われてしまった▼埼玉県八潮市の県道で起きた陥没の現場を、上空から見た。本社ヘリに乗って、羽田空港から１０分余り。赤色の消防車が何台も並んでいるのが、目に入ってきた。住民たちの姿が消えた路上には、恐ろしげな深淵（しんえん）が二つ、黒い口を大きくあけている▼消防隊員らがゴンドラで、穴のなかに入っていくのが見えた。夕日がまぶしく、影が長くのびる。視線を少し上げれば、近くに市役所の建物があり、学校や工場があって、公園の木々が見えた。小さな屋根の家々がいくつも重なりあう。その一つひとつに、多くの人の温かな暮らしがあるのだと感じる▼２００人近くもの住民は深夜、予期せぬ避難を余儀なくされた。「家がどうなるのか心配」。４０代の女性は本紙の取材に語った。こんな状態がいつまで続くのか。不安は尽きまい▼ＪＲ博多駅前で９年前、巨大な穴があいたことを思い出す。全国では年間１万件の陥没があるという。その数の多さに驚く。下水道の老朽化が進めば、今回のような事故は、ほかでも起こりうるらしい▼私たちの当たり前の現実が、揺らいでいる。この国の暮らしを支える土台とは、それほどにもろく、危ういものだったか。自分の立つ足元が、急に消えてしまうことを想像する。怖い。